平凡者之歌

儘管書店風景經過多年變遷，不免令人頗有滄桑之感。然而，愛書的習性不變，作者鍾芳玲多年來仍持續以她的熱情與敏銳，跟隨、追蹤關於書店的故事，以「傳奇」命題，似乎也是在提示著書店歷久維繫的宗旨和傳統，書店不只是單純展書籍買賣的場所，更在深層意義上顯示品味與生命價值的理想體現，所以書店眾相（無論美與醜）都是它們特有的曼妙景致。

邁可‧古德書店－心靈與口腹慾望的饗宴

第一次的書店之旅幾乎都耗在採訪與攝影，為了仔細品書，於是和古德夫婦相約幾天後再度登門，兩人並熱情邀我下次訪書完畢，一道回家晚餐。一星期後，我輕鬆地在店裡瀏覽藏書，度過了一個悠閒的下午，並買了冊日本俳句的英文譯本，裝訂與印刷都精美，價格不過二十美元。五點後，我開著車尾隨在兩人之後，往西方的山區行駛約十五分鐘，到了人口僅一千的伍德埃可，古德夫婦的家就在這個林木蓊鬱的隱密小鎮。

那天簡簡單單的晚餐，比起我所吃過一流餐廳的佳餚，都要讓我印象深刻得多。沙拉盤中香甜的番茄與說不出名字的綠脆瓜是由我和珊蒂從院裏的菜圃中親手採摘的，主菜則是我嚐過味道最正點的煙燻鮭魚，原來這鮭魚是鄰居自不遠的太平洋濱垂釣來的戰利品，由邁可以特殊機器煙燻而成。至於甜點香草冰淇淋，則是珊蒂自製的傑作，上面灑滿的多汁黑梅與點綴的薄荷片，一樣是來自後院的農產品。

飯後在啜飲白酒與聆聽爵士女歌手莎拉‧沃恩（Sarah Vaughan）的磁性歌聲之際，我送上自己寫的一本書和一罐烏龍茶以表謝意，夫婦倆交頭接耳了一陣，然後說夜晚山路難行，怕我迷路，待會兒邁可會開車引我到聖安瑟莫的主街，以確保我能安全開車返回舊金山，另外他得回書店拿一份禮物回贈給我。自認很有方向感的我，不斷說自己認得路，至於禮物，更是不能收，豈有到人家家裡白吃一頓，臨走還帶禮物之理？但抗議無效，邁可還是執意送我一程，並在書店停了幾分鐘，下樓時給了我一個包裹好的扁平物件，我們互道珍重並相約下回見。
                  

這個樓梯牆上掛的大型人像是保麗龍裁剪出的，圖案取自英國十九世紀末著名的藝術家歐伯立‧比爾茲立(Aubrey Beardsley 為十八世紀初的名詩人亞歷山大‧波普(Alexander Pope) 所寫的嘲諷敘事詩《秀髮劫》(The Rape of the Lock) 所繪。

拜訪書店並不難，但要能登堂入室、進到書商的家中，可就得要靠一些運氣和緣份了。我有幸得到古德夫婦的厚愛，不時被邀請到他們伍德埃可小鎮的家中餐敘，這也成了我訪書生涯中的一個亮點。大餐館的山珍海味都不如他們準備的家常菜吸引我。

邁可‧古德的父親Fred Good 於1976 年去世，為了紀念他，妻子珊蒂在分隔廚房與客廳的這半片牆面上畫下了布拉姆斯〈德意志安魂曲〉的音符，並掛了一張老古德年輕時在工廠工作的黑白照。

掛在牆上的物件，都是珊蒂修補、裝訂書籍不可或缺的工具。

喜獲一冊限量簽名本

回到住處時，我打開包裹，眼淚當下奪眶而出，裡面赫然躺著一本我稍早在書店把玩甚久的書《生日書》（A Birthday Book），這本約三十來頁的繪本，主要是為了新生兒設計的禮物書，裡面有十五頁洛克威爾‧肯特（Rockwell Kent；1882~1971） 設計的精美插圖和撰寫的短文，以典雅的淺灰色墨水印刷，配上奶油色的波浪紋絲綢蝴蝶頁，布質裝訂的藍紫色封面有著十來隻飛翔的鴿子，書名以紅色的花體字書寫，外圍還繞著原始所附的一層透明塑膠護套。我對肯特的畫作、文字與奇特的生平極為傾慕，這本小書是1931年出（初）版，限量僅一千八百五十本，每本不僅編號且由肯特簽名，邁可的標價為一百七十五美元（有些書商對品相類似、同一版本的書標價可高達三、四百美元），我猶豫了一陣，最後還是把書放回架上。沒想到觀察入微的古德夫婦看穿了我的心思，竟然慷慨地送我這份薄薄的厚禮，肯特的作品我也有一些，但這卻是第一本有他親手簽名的限量書，內心的激動可想而知了。

上圖圖說：這本約三十來頁的繪本《生日書》( A Bir thday Book )，裡面有洛克威爾‧肯特( Rockwell Kent ) 設計的精美插圖和撰寫的短文，1931 年出(初)版，限量僅 1850 本，每本不僅編號且由肯特簽名，這是我擁有第一本肯特親手簽名的限量書，編號1363。邁可送我這本書時，特別在包裝紙外寫了“To my good friend Fang-Ling,m.g.＂，把他的姓氏Good 放在其中。

以後我每到舊金山灣區，一定會造訪古德夫婦在聖安瑟莫的書店，他們也一定會邀請我到伍德埃可的家中用餐，餐桌上總有一些產自後院的時令蔬果與香料。這個同時滿足心靈與口腹欲望的饗宴，成了我訪書生涯中的一個亮點、一項儀式，夫妻倆視我如己出，彷如是我在舊金山灣區的再造父母般。他們知道我總是對他們的煙燻鮭魚念念不忘，有一回還特別替我留了上一季剩餘的最後一片，並以真空袋包裝儲存在冷凍庫裡，等我重訪時能享用，那頓晚餐搭配的爽口菠菜沙拉，當然還是來自他們院中的菜圃。最令我感動的是，邁可大概看我每回總是以愛慕的眼神盯著碧翠絲打轉，竟然在那頓飯後表示：「我會在遺囑中確保碧翠絲未來歸你所屬。」（“I will make sure that Beatrice is left to you in my will.＂）聽到這句話，我的眼眶不禁又濕了。

（本文轉載自鍾芳玲新書《書店傳奇》，由遠景出版）